ある非日常的力学について。

不定期に思いついたまま頭に浮かんだことを書いていきます。

小説を読む楽しさ

f:id:InoueK2:20170820091954j:plain

はじめに

私はこのブログで、読んだ小説の感想とか、読みかけの小説のメモとかを、思いつくままつらつらと書いているのですが、時々「読書ってなんか意味あんのかなあ?」なんてことを思ったりします。

妻はまったく本を読まないのですが、時々「そんな小さい字読んで面白いの?」という、超ド直球な質問を投げかけられたりもします泣。

趣味なんで、「楽しいから読んでるし、それ以上でもそれ以下でもない!」といえばそれまでなのですが、ただそれじゃあ、余りにも独りよがりだし、仮に読書会みたいな集団になったとしても、とても偏った意見の集まりに(夏目漱石のオモシロさが分からない奴はニワカ読書家だ!みたいな笑)なりかねないかなと思うのです。

小説の楽しみなんて、それこそ読む人の数だけあるだろうし、「これこそ小説を読む意義!」なんてことはナンセンスだと思うのですが、今まで小説に親しんだ思いでから、小説ってこういう風に読むと楽しいなあとか、こんな面白さがあるなあとか、思っていることをつらつら書いていこうと思います。

空白の大きさ

大抵の小説って一人称か三人称の視点で物語が展開されていくものですが、それを表現しているものは文字だけです。

ですので、当然言葉だけじゃ厳密に書ききれないことがたくさん出てきます。

ここに、書いてある言葉とかフレーズとかから、書いていないことを自分の想像力で補う面白さがあると思います。

結果同じ作品を読んでも、人によって感動したところや、逆にイライラしたところ、切なくなったり励まされたりしたところが異なってきます。

ここは作者の意図しないところで、本を手に取ることも偶然だし、読んだ人の感想も偶然の産物です。

こうして色々な偶然がたくさん折り重なって、思いもしなかったようなことがポコポコと発生していく事も、一つの面白さではないでしょうか。

空白の大きい小説として、フランツ・カフカの「変身」を例に見てみます。以下の書籍を参考としました。

とても有名な小説ですが、あらすじを紹介いたします。

主人公のグレゴール・ザムザは、朝起きるとドイツ語でいうウンゲツィーファー、生贄にできないほど穢れた動物、あるいは虫の意味するもの(以降便宜的に虫とします)になっています。

家族は虫になってしまったグレゴールに驚きショックを受けますが、なんとか虫になったことを受け入れようと、ご飯をやったり、掃除をしたり、またグレゴールが支えていた家計を何とかしようと働きに出たり、いろいろな努力を試みています。

一方グレゴールは虫になってしまったもののそこまで気落ちしておらず、天井や壁をはい回ったり楽しむ様子もうかがえます。

あるとき、家計の足しにと余った貸し出していた部屋に宿泊している客が、グレゴールの妹のバイオリンの演奏を無遠慮な態度で聞いていました。

その光景に対しグレゴールは、演奏に心動かされている自分に対して弾いて欲しいと妹を部屋に引き釣りこもうとします。

部屋から出てきたグレゴールを宿泊客が見つけ、それをきっかけにして宿泊客は出ていってしまいます。

落胆する空気の中、妹が「これがグレゴールだって思うからいけないのよ」と、グレゴールを兄としてみなくなってしまいます。

絶望的な気持ちになったグレゴールは、自分の部屋で一人静かに死んでいきます。

グレゴールが死んだ後、ザムザ一家はピクニックに出かけます。両親は妹が美しい女性に成長したと実感し、良い男性を探さねばと前向きな気持ちになりました。

と、ここで終わります。

この物語で描かれていないところは、結局カフカは何になったのか?というところです。

ウンゲツィーファーとあるものの、虫なのか獣なのかよくわかりません。ただ、グレゴールの視点からみた体の特徴は、割と細かく書いてあります。

鎧のように固い背中を下にしてあおむけに横たわっていて、頭を持ち上げてみると、腹部は弓なりにこわばってできた幾筋もの茶色い帯に分かれていて、(中略)脚は全部で何本あるのか、身体全体の寸法と比べると泣きたくなるくらい細くて、それが目の前で頼りなさそうにきらきら震えている。

(「ポケットマスターピース カフカ」P9より抜粋)

読者はこの文章を読んで、自分が思いつく最高に不快感を覚える虫を想像します。こういった書いてあることから書いてないことを想像することによって、読者は物語に没頭することができるのです。

またこの物語の最後はとても残酷であるように見えます。

虫(のようなもの)になってしまったとはいえ、今まで一家を支えてきたのはグレゴールの働きがあってこそです。

しかもグレゴールが変身してしまう前は、誰も働いていないのです。ですが最後のシーンで、家族は電車に乗ってお出かけをしてしまいます。

このことから、グレゴールが変身する前の状況も想像できます。

実は、グレゴールは人間の姿として働いているときから、家族は彼を邪魔者扱いする気持ちを内蔵していたのではないのでしょうか。

たまたま自分自身でも認識できないくらい深い心の底にあったコイツ邪魔やな!って気持ちが表面に出て来なかっただけで、グレゴールの変身という大事件を通して、文字通り表現してしまったのかもやしれません。

もし変身してしまう人がグレゴールではなく妹だったら?

グレゴールが死に至る原因となった宿泊客も、グレゴールが妹のためにバリバリ働いてお金を稼ぎまくり、来なかったかもしれません。

…なんて想像が膨らむのも、グレゴール変身前の様子が書かれていないからでしょう。

人生の例題

また小説は、人生の例題とすることもできます。

大抵の小説は、主人公は関わる人たちについて何かしらの行き違いや課題と向き合う場面があります。

そんなとき、主人公はどう思い、どんな行動に出るのか。

このような場面は人生において老若男女問わず出くわす場面だと思います。

学校で受験一色になる同級生や先生が理解できない、大学で就活が始まると急にリクルートスーツをきて髪の毛を黒にしてメモ魔になる同期とそりが合わない、会社の方針だからといって取り合わない上司とうまくいかない、結婚しても妻から邪魔者扱いされてしまう、などなど…

個人と個人、個人と集団の意見が食い違ったとき、小説を読むことで「あの時読んだこんなシーンに似ているな」とか、逆に小説を読んで、「こんなときがあったら、自分は主人公のようになれるだろうか?」と自問したりすることができます

例として、オー・ヘンリーの「賢者の贈りもの」を挙げてみます。以下の本を参考にしました。

賢者の贈りもの: O・ヘンリー傑作選I (新潮文庫)

賢者の贈りもの: O・ヘンリー傑作選I (新潮文庫)

若く貧しい夫婦がおり、妻のデラは、夫のジムが大事にしている金の懐中時計の鎖を買うために、自分のきれいな髪の毛を質に入れてしまいます。

クリスマスイブの夜、デラはジムにプレゼントを渡しますが、ジムも大事な金の懐中時計を売って、デラが欲しがっていた櫛のセットを買ってきていました。

一見すると、お互いの大事なものをすれ違いで失ってしまうのですが、物語の最後の語りで、このような贈り物をする者こそ賢者だ、として閉じられています。

私も結婚して間もないのですが、「賢者の贈りもの」は、「愛するということ」とはどういうことなのだろうか?という問いに対して、一つの素晴らしい例となっています。

「愛する」という抽象的な概念に対して、非常に具体的な一例を、この作品では表現していると私は感じました。

おわりに

この記事では、小説を読むことの楽しさについて、特に私自身が感じている「空白を埋める」ことと、「人生の例題とする」ことについて紹介しました。

小説の楽しみ方は、読む人の数だけあると思います。自分なりの楽しみ方がぼんやりとカタチになると、オリジナルの楽しみ方を存分に突き詰めて、楽しみまくればいいと思います。

小説って何が面白いの?って方は、今回紹介した楽しみ方でトライしてもらえると、うれしいです。

 

最後まで読んで頂いてありがとうございました!( ´Д`)ノ~バイバイ

「くまのプーさん エチケットブック」から考える、「価値があること」について

妻のエステ中、ショッピングモールの中にある書店で、あてもなくぶらぶらと眺めていると、すごいタイトルの本が飛び込んできました。

その名も、「くまのプーさん エチケットブック

クマのプーさんエチケット・ブック (ちくま文庫)

クマのプーさんエチケット・ブック (ちくま文庫)

しかもですよ、この本となりのコーナーは哲学書や著名な小説の文庫でした。

僕の好奇心メーターは、書店の片隅で振り切れて火を吹いていました。

書店員の方は何を考えてカントの「純粋理性批判」の隣にプーさんを並べたのか!?

プーさんってそんなにエチケットやら道徳やらを説いているストーリーなのか!?

どんなマーケティングの末この本を出版しようと思ったのか!?

気になる!プーさんかわいい!

ということで、今回は「くまのプーさん エチケットブック」を紹介します。

以下ネタバレ注意。

あらすじ

不朽の名作『クマのプーさん』『プー横丁にたった家』の名場面とともに、プーさんが教えるマナーとは?たとえば―。

「不意にたずねていった先では、(中略)お茶を催促してはいけません。でも、それとなく身ぶりで示す(たとえば食器棚のほうをちらっと見る)くらいなら、かまわないでしょう」。

思わず吹き出してしまいそうな可愛らしい教えたっぷりの本。

筑摩書房 紹介ページより抜粋)

くまのプーさんシリーズの中で、エピソード中に語られるエチケットについて、抜粋してまとめたのが本書です。

ただひたすらに、プーさん(もしくはプーさん関係者)が、ご飯を食べるときや、よそにお呼ばれしたときに、「こうした方がいいよ」的な話が、ぶつ切りになってます。

プーさん、ええことゆーやん…

この作品の中で、特に興味をひかれたのは、後半の「第2部 じゅうようなたしなみについて」の部分です。

  • きょう、晴れたからといって、べつにどうということはありません。あしたは、あられがたくさんふるかもしれないし―雪や嵐になるかもしれないのですから。(P137)

  • 川はちゃんと知っています。急ぐことはない、いつかは着くべきところに着くってことを。(P153)

  • なにもしないでいること―ただ歩きながら、きこえない音に耳をすまし、なにも思いわずらったりしないこと。そのたいせつさをみくびってはいけません。(P155)

・・・なんかいいこと言ってる気がしません?

熾烈な経済競争の中、世知辛く忙しく働くサラリーマンは、

「急ぐことはない、いつかは着くべきところに着くってことを。」

なんて言葉に一番弱いのです(当然わたしも)。

昨今「働き方改革」と言われ、バリバリ働く企業戦士より、生活にゆとりを持ち、自分の時間を持つことが価値があると喧伝されています。

もしかして、そういった風潮にのっかったもの?

なんて邪推してしまいましたが、作者のあとがきを読んでその思いは若干的はずれなのかなぁと思いました。

しょせんプーさん

“朝おきたとき、一番はじめにかんがえるのが、「朝ごはんは、なににしよう」ということであろうと、「きょうは、どんなすばらしいことがあるだろう」ということであろうと、つまりはおなじことなんです”

複雑な言い回しを呈しながら、この「何も言ってなさ」は、もはや過激でもあります。

(訳者あとがきより)

この話の主人公は、プーさんなので、特に深い含蓄があるわけではありません。

プーさんは百エーカーの森で仲良く気ままに暮らしているだけです。

プーさんには、納期間際のピリピリも、上司からのプレッシャーも、後輩の追い上げも、理解できません。

長時間残業もないし、そもそも働いていません。

では、なぜプーさんの言葉に何か意味があるような気がしてしまうのでしょうか?

「価値」とは何か?

「それは疲れているからだよ」なんて言われてしまえばおしまいなのですが、それは考えるためのヒントになっています。

プーさんの言葉に癒される人は多いと思います。「ゆっくりやっていこうよ」という言葉は、疲れた心に優しく染み入るものです。

でも「ゆっくりやっていこうよ」という言葉自体には何か意味があるわけではなくて(だってプーさんが言ってるので)、聞いた人が「いいこと言うなあ」と思わない限り、そこに価値はないわけです。

この考え方をもっと一般的にすると、価値とは何か?という問いに、一つ答えを出すことができます。

それは、価値の有無は、肯定的な評価をするか否か、という考え方です。

これは正しい、これは美しい、これは真だと思え思うほど、その対象の価値が高まっていくのです。

なぜなら、対象自体には価値がなく、人がその対象に触れて初めて価値なるものが発生するからです。

「これは素晴らしい!!」という感情は極めて主観的なものであって、客観的に定量化することは困難だと演繹することができます。

プーさんから学ぶ、人生の処世術

これまでの話を踏まえて、改めてプーさんの言葉を紹介しましょう。

  • じぶんがとても頭のわるいクマだったとしましょう。そうなると、なにかをかんがえついたとしても、そのかんがえが、じぶんの頭にあるうちは、じつにすばらしいものに思えるのに、いったんあかるみにもちだされて、他人にながめられてみると、まったくちがうものになってしまうことがあるのです。

  • 脳みそのある、頭のいいひとたちというのは、じつは、何もわかっていあなかったりするものです。

「頭の悪いクマ」は、とにかく自分が良いと感じたものについて良いと評価します。

でも頭が悪いので、他人からの目線は考えられません。

一方頭の良い人たちは、悪い人たちと違って他人の目線から考えられるので、他人から見て良いものを考え出せることができます。

でも、それは自分ではない他人の評価なので、移り変わりが激しいものが多いことでしょう。

価値とは肯定的な評価をするか否かという観点に立てば、自分で作った考えが他人の評価次第であるということになってしまいます。

移り変わりの激しいものに、自分の考えの価値が決められてしまう、ゆえに疲れるとも考えられます。

ここまで考えているかどうかはわかりませんが(たぶん考えてはいない笑)、プーさんのほほえましさは、他人の意見はまず置いておいて、自分の直観に素直である強さに支えられています。

こんな結論に至ってしまうのは、私自身が自分の直観に従うことに価値を感じているからでしょうね。

最後まで読んでいいただきありがとうございました。

「コンビニ人間」と「MADMAX怒りのデス・ロード」

遅ればせながら、2016年の芥川賞受賞作「コンビニ人間」を読みました。

一気に読み終わって、とっても面白かったんですけど、

「どっかできいた(見た)ことあるなぁ〜」

という感覚が抜けず、悶々としながらアマゾンプライムでなんか暇つぶしになる映画ないかなぁと眺めて、なぜか有料の「MADMAX怒りのデス・ロード」を買って、昼間っからビール片手に見てるとハッとしました。

せや、コンビニ人間てマッドマックスやん!

…ヒマな人はお付き合いください。以下ネタバレありです。

コンビニ人間」あらすじ

コンビニ人間

コンビニ人間

ヒロイン古倉恵子は三十半ばだが、正規の就職をせずに大学時代に始めたコンビニのアルバイトを続けており、恋愛経験も皆無であった。

子供の頃から普通ではないと思われていた古倉は、周囲の人たちの真似をしたり妹の助言に従ったりすることによって常人を何とか演じ続けてきたが、加齢によりそのような生き方も限界に達しつつあった。

そんなとき、就労動機を婚活だと言った後に解雇された元バイト仲間の白羽という男と再会し、彼と奇妙な同居生活を始める。

それを「同棲」と解釈して色めきたった周囲の人たちの反応に若干は戸惑いつつも冷静に彼らを観察して、白羽との関係を便利なものと判断する。

のちに白羽の要求によりコンビニを辞め、就活を始めるが、たまたま立ち寄ったコンビニで、コンビニ店員としての自分を強く再認識し、白羽との関係を解消して、コンビニへの復職を心に誓う。

Wikipedia「コンビニ人間」より抜粋)

第155回芥川賞受賞作。分量もそんなに多くないので、通勤電車の中と昼休みに読んでも1日か2日程度で読み切れます。

ヒロインの無個性というキャラ立ちが良くて、彼女を通して見る職場の同僚や家族、途中で同棲を始める白羽のおかしさ、興味深さが際立っていて、読んだ時間以上の読みきった感がありました。

「MADMAX怒りのデス・ロード」あらすじ

www.youtube.com

核兵器による大量殺戮戦争勃発後、生活環境が汚染され、生存者達は物資と資源を武力で奪い合い、文明社会が壊滅した世界を舞台とする。

砂漠化し荒廃したウェイストランド(荒野)で、元警官マックスは、過去に救えなかった命の幻覚と幻聴に煩わされ、狂気に侵されているのは世界なのか自身なのか曖昧になる中、生存本能にだけ突き動かされV8インターセプターを駆る。

Wikipedia「MADMAX怒りのデス・ロード」より抜粋)

マッドマックスシリーズの4作目で、前作から27年ぶり(!)となります。

本作も相変わらずのぶっ飛び具合で、ストーリーも、映像の迫力も、登場人物のキャラ立ちも、全部濃いです。

いい意味で、スゴく疲れます笑。

似ている構造

コンビニ人間」と「MADMAX怒りのデス・ロード」の二つで、共通してるなぁと思ったのは、正しさの基準って何だろう?と思わせる描写があるところです。

例えばコンビニ人間の中で、主人公の恵子が地元の友だちと会うシーンがあります。そこで、友人から恋愛したことある?と聞かれて、無いと正直に答えてしまいます。その後の友人の反応です。

「あのさ、私けっこう同性愛の友達とかもいるしさあ、理解がある方だから。今はアセクシャル?とかいうのもあるんだよねー」

 

場を取りなおすようにミホが言う。

 

「そうそう、増えてるっていうよね。若い人とか、そういうのに興味がないんだよね」

 

「カミングアウトするのも難しいってテレビで見た、それ。」

恵子は「付き合ったことがない」「今まではうまくいかなかった」しか伝えていないのですが、友人たちは自分たちの合点がいく理由を想像して作り上げていきます。

このような友人たちの反応を見て、恵子はこう思います。

性体験はないものの、自分のセクシャリティを特に意識したこともない私は、性に無頓着なだけで、特に悩んだことはなかったが、皆、私が苦しんでいることを前提に話をどんどん進めている。

 

たとえ本当にそうだとしても、皆が言うようなわかりやすい形の苦悩とは限らないのに、誰もそこまで考えようとはしない。

 

そのほうが自分たちにとってわかりやすいからそういうことにしたい、と言わんばかりだった。

ここで明らかになったなと思ったポイントは、「恵子が真だと思うこと」と「友人たちが真と思うこと」に乖離が生じていることです。

恵子は「付き合っている人が今までいたことがないこと→特段おかしいことじゃない」と思っていますが、友人たちは「付き合っている人が今までいたことがないこと→なにか特別な事情があってそうなった特殊な状況」と解釈しています。

この作品では、恵子の極端に軽薄な自我(小説ですからね、デフォルトが効いてますが)に注目しがちですが、極端に軽薄な自我を通して見つめるからこそ、現代社会(っぽいもの)の正しさの基準みたいなものが見えきます。

本作品の中では「30になったら恋愛経験もあるし結婚もしている」ということも、正しさの一つでしょうね。

一方マッドマックスは、核戦争後荒廃した世界が舞台となっているので、無茶苦茶な常識がまかり通っています。

例えば、この世界の男性は、ウォーボーイになってボスであるイモ―タン・ジョーのために派手に殉職(?)することに、大きな価値があると思っています。

また母親は、自分の子供を生かせるために、ウォーボーイになってほしいと望み、母乳が出るならそれを自らのアドバンテージとしてイモ―タン・ジョーお抱えのミルクタンクになろうとします。

単純にぶっ飛んでいる世界としてみなすこともアリだと思うのですが、大きな構造としてみなすと、イモ―タン・ジョーの支配する世界とマックスとは何を正しいとするのかの価値観が異なっています。

集団と個人の価値観の衝突

コンビニ人間」「マッドマックス 怒りのデスロード」の両作品は、主人公と彼・彼女らを取り巻く人々との価値観の相違が、大きな構造としてある、という観点で読み解いてきました。

コンビニ人間」は主人公の一人のキャラを立たせることで、「マッドマックス」は主人公の周りの環境を際立たせることで、集団と個人の対立を描いているなあと。

ここで一つ気になったのは、じゃあ、今自分が置かれている環境ってどうなんだ!?ってことです。

集団の意見と個人の意見がぶつかることは、普段生活していてもよく感じるモヤモヤです(あくまで個人的な意見です)。

会社の方針とぶつかったり、学校のルールとぶつかったり、家庭のルールとかち合ったり、…

そんなとき、自分は恵子のように見られているんですかね?

それともマックスみたいに血液タンクにされるんでしょうか?

また逆に誰かを自分の合点のいくように解釈しているんでしょうか?

無茶な状況でも「What a lovely day!!」って叫んで突っ込むんでしょうか?

…思い返してみると、なかなか怖いですね。

今月の読みたい本 2017年7月

「BUTTER」柚木麻子

BUTTER

BUTTER

獄中から溶け出す女の欲望が、すべてを搦め捕っていく――。

男たちから次々に金を奪った末、三件の殺害容疑で逮捕された女、梶井真奈子。世間を賑わせたのは、彼女の決して若くも美しくもない容姿だった。

週刊誌で働く30代の女性記者・里佳は、梶井への取材を重ねるうち、欲望に忠実な彼女の言動に振り回されるようになっていく。濃厚なコクと鮮烈な舌触りで著者の新境地を開く、圧倒的長編小説。

新潮社HPより)

柚木麻子さんの作品は「ナイルパーチの女子会」を読んだことがあってすごく面白かったのと、木嶋佳苗の事件を題材にしていると聞いて面白そうだなと。

長編だから時間かかりそうだけど、今月中に読みたいなぁ( ͡° ͜ʖ ͡°)

ボクたちはみんな大人になれなかった

ボクたちはみんな大人になれなかった

ボクたちはみんな大人になれなかった

ある朝の満員電車。昔フラれた大好きだった彼女に、間違えてフェイスブックの「友達申請」を送ってしまったボク。43歳独身の、混沌とした1日が始まった――。

“オトナ泣き”続出、連載中からアクセス殺到の異色ラブストーリー、待望の書籍化。

新潮社HPより)

やたらTwitterのタイムラインに流れてきたこの本。普段読まないジャンルだけど、これだけ読まれている人が多いので、もしかしたら書いてある以上のことがあるかもと期待。

論理哲学論考

論理哲学論考 (岩波文庫)

論理哲学論考 (岩波文庫)

論理哲学論考』(ろんりてつがくろんこう、独: Logisch-Philosophische Abhandlung、英: Tractatus Logico-philosophicus)はルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインの著作。

ウィトゲンシュタインが生前に出版したただ一つの哲学書であり、かつ前期ウィトゲンシュタインを代表する著作である。

後期ウィトゲンシュタインの代表作である『哲学探究』が『探究』と略されるのに対し、この『論理哲学論考』は『論考』と略される。

Wikipediaより)

これは今月中に読める自信がないけど、読みたいからなんとなく。