列車

定期的に刻むリズムに合わせて、座席は揺れていました。

車内は過剰に明るい蛍光灯で照らされ、時折弱々しく消えそうになっていることが、視界に入ってくる光の量でわかります。

窓はありません。

ぼくたちは作業台の前に座っていて、一つの台に4人座り、手は膝か腿の上に、近くの人と何かおしゃべりをする訳でもなく、じっと台の上の板を見つめていました。

板は大人の手のひらほどの大きさがあり、厚さは5ミリほどしかありません。細かな穴がたくさん空いていて、作業台の溝に立てられています。

前側に向かい合って座っている人が、視界の端に映りました。

ぼくと同じ丸刈りですが、顔付きから女の子でしょうか。歳は同じぐらい、十代後半あたり。

列車が揺れるたび、ぼくらは一様に振動しました。意思を持って動くものは、何一つなかったように思えます。

前の方から、重たそうな金属製のものが引きずられる高い摩擦の音がし、そちらの方に目線が吸い寄せられました。

その後に続くこつこつと床を叩く音に、視線を目の前に縛り付けられます。

「全員、起立!」

考える間も無く、身体が跳ね上がり、全員ぼくと同じような反応をしてみせました。

「今日はワイヤー貫通作業一人500枚!作業手順は作業台の下に各人一部づつ用意してある!」

こつこつしながら、声の主はこちらに近づいているようで、声の高さからして、おそらく女性だと思います。

「作業が終わったら作業台下にあるボタンを押すこと!そうすれば追加の板が配給される!」

女性が視界の端に現れました。暗い緑色の襟付きの服に三角の装飾が施してあって、ブーツは膝下までありました。

「ではこれから作業を始める!各自着席!」

またぴくっと身体が動き、席に座わりました。目の前にはいつの間にかワイヤーがありました。

「c14車両員、作業始め!」

右手でワイヤーを乱暴につかんで、腰を曲げて、板の穴たちに目線を合わせます。

一番右端の、一番上の穴の、奥側からワイヤーを通し、手前にきたワイヤーを少し曲げて、次の穴にまた通します。

ワイヤーは力を入れることなく簡単に曲がり、次々と穴に通されてゆきました。

ぼくは無心になってワイヤーを穴に通しました。さっきまで気になっていた照明の明るさやボロ切れみたいな服や、目の前の女の子であろう人のことも、気にならなくなっていました。

夢中になって時間の感覚が薄れてしまったころに、急に後ろの方で鋭い音が走りました。

「おいお前!なぜ手を動かさない!」

三角装飾の女が怒鳴る声が聞こえました。

後ろで起こっている出来事を見たくなって、手が一瞬止まってしまいました。視線が板から徐々に外れて、まるで大きな力で首をねじられているようでした。

「だめよ、手を止めちゃ。」

前の方から声が聞こえました。声の力はとても強く、後ろを向きそうだったぼくを一瞬で前に向かせます。

「あなたもぶたれちゃう。だから手を止めないで。」

やはり前の子は女の子でした。目が大きく、潤んでいます。

ぼくはありがとうの意味をこめて、こくっとうなずき、板に視線を戻し、ワイヤーを通し続けました。

「だっておかしいだろう!みんな坊主にして、こんな雑巾みたい服着せられて!

だいたい板に穴を通したから何だっていうんだ!何の意味があるんだよ!」

ここまで聞こえましたが、続きの言葉はまたピシッという鋭い音に阻まれて、聞こえなくなってしまいました。

しばらくして、ずるずると引きずられている音がして、三角装飾の女が誰かに指示を出しているような声が聞こえましたが、内容までは聞きとれませんでした。

がたんと列車が揺れて、同じ頭をしたぼくらも揺れて、みんなでワイヤーを穴に通している。

みな次々にボタンを押し、新しい板をもらって作業を進めています。

ぼくも最後の穴にワイヤーを通しきったので、ボタンを押そうとしました。

そのとき一段と列車が強く揺れたのです。